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Foto segnaletiche di Oreste Ristori

Carlo
ROMANI

A partire dal 1890, a S&c Paulo iniziarono a formarsi circoli libertar,
inizialmente dietro I'impuiso degli immigrati italiani - che nel cambio di secolo
rappresentavano il 30% degli abitanti della citta - e portoghesi. Era un proleta-
riato urbano in gran parte formato da lavoratori che avevano abbandonato le
fazendas a causa delle pessime condizioni di lavoro, per raggiungere la capitale
dello Stato e trovare impiego nell'industria che stava nascendo su iniziativa dei
possidenti che si erano arricchiti con 'esportazione del caffé. Questo incontro
tra lavaratori emigrati e brasiliani discendenti dagli schiavi, non fu sempre facile,
viste le diverse formazioni culturali e aspettative. Ma comunque & da questo
incontro che nasce il proletariato urbano in Brasile.

La forte influenza degli emigrati anarchiciitaliani, quelli piti attivi politicamen-
te, fece si che il movimento operaio, durante il primo ventennio del secolo, si
identificasse quasi esclusivamente con le tendenze anarchica e anarcosinda-
calista®. «Germinal», «La Battaglia», «A Lanterna», «O Amigo do Povos, «A
TerraLivre» e «A Plebe» erano gruppi di azione diretta e giornali letti dai lavora-
tori paufistas. Ristori, Damiani e Cerchiai figurano sicuramente fra i maggiori
promotori della costruzione di un movimento sociale forte e combattivo a Sdo
Paulo, la cui lotta portd allo scoppio del grande sciopero generale del 1917.

Dei tre Oreste Ristori & il meno conosciuto e questo saggio vuole cercare di
fare un po' di luce sulla sua vita. La base di partenza di questo lavoro di

1. La biografia di Oreste Ristori & stata ricostruita tramite la documentazione esistente presso
i seguenti archivi o bibtioteche: Brasile; Arquiva Edgard Leuenroth-acL/unicame; Artuivo do Estado
de S&0 Paule, fondo dops, prontuario Oreste Ristori, 364; Centro de Documentagdo e Memdria-
cEDEM/UNESF; Arguivo Nacional Rio de Janeiro, fonda Tsn, w7, caixa 179; Italia; Archivio Centrale
deilo Stato-cec/Roma, busta Qraste Ristari, 4342; Archivio di Stato/Firenze; Archivio Comunale/
Empoti; Ufficio Stato Civile/San Miniato; Istituto Storico della Resistenza-sa/Tascana; Argentina;
Biblioleca Nacional/Buenos Aires; Uruguay: Biblioteca de la Republica/Montevideo, Direccion
General de Registro Civi¥Montevideo; Olanda: Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis-
Iisa/Amsterdam, fondo Ugo Fedeli, busta 135.

2. Sullargomente cfr. L. BIONDI, La Stampa anarchica itafiana in Brasile: 1904-1915, tesi di
laurea, Storia confemporanea, Universita degli Studi di Roma "La Sapienza”, 1993-94; |. FELICI,
Les Mtaliens dans le mouvement anarchiste au Brésil, Tesi di dottorato, Université de ia Sorbonne
Nouvelle i, 1994; F. FOOT HARDMAN, Nem Pétria nem patrdo, Sao Paulo, Brasiliense 1983; B.
FAUSTO, Trabalho urbano e canfiito social, Sao Paulo, oireL, 1986; J. SEICHAS, Mémorie et oubli,
Paris, Editions Maison des Sciences de I'Homme, 19892; E. TOLERQ, O Amigo do Povo: Grupos
de afinidade e a propaganda anarquista em SdoPaulo nos primeires anos deste século, Tesi di
maestria, Storia, FcH-unicave, M. RAGO, Do Cabaret ao Lar, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1990; R.
DUARTE, A Imagem rebelde, Campinas, Pontes, 1991,
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ricostruzione & stata una lettera, conservata nel fondo Fedeli presso I'usg di
Amsterdam, inviata il 28 marzo 1953 da Oscar Giovannelli di Empoli, a
Francesce Marino, che chiedeva notizie da Sao Paulo.

“A proposito della morte di Oreste Ristori [...]. Tidescrivo[...] quarjto amia
conoscenza”. Leggendo questa lettera, non ho potuio fare a meno di provare
la stessa emozione che deve aver sentito Marino al ricevere la corrispondenza
di Giovannelli. Erano gia passati guasi diciotto anni da quandc Ristori aveva
lasciato il Brasile e nessuno aveva mai saputo precisamente cio che il destino
aveva riservato al vecchio compagno. Ho continuato a leggere. “[...] Nel 1935
Oreste Ristori fu rimpatriato da S. Paolo del Brasile come ospite indesiderabite
e tradotto finc a Firenze.”

inverita 'espulsione risale al giugno del19386. Nelanno precedente, O_reste_
era stato arrestato dalla polizia di Getdlio Vargas insieme a migliaia di aitri
compagni anarchici, comunisti e altrettanti oppositori del governo, subito QOpq
Finsucesso della “Intentona Comunista” del novembre 19352 Non che ngtorl
avesse partecipato in qualche modo alla rivolta, a quel tempo aveva ormai 61
anni e camminava con difficolta, in quanto era rimasto zoppo in seguito a una
frattura di entrambe le gambe, ma venne arrestato in quanto era uno straniero
sempre in prima fila nelle proteste contro it governo della -Hepupblica_l.

tn precedenza, Ristori era stato uno dei principali coordinatori, 2 a0 Paolo:
del “Fronte Unico contro il Fascismo”, il cui principale obiettive era guello ql
promugcvere 'azione congiunta di tutti i gruppi e tendenze che combaﬁevano il
fascismo. Ristori, che era un antifascista convinto, non accettava il fatio che le
differenze ideoiogiche esistenti fra gli oppositori del fascismo, ne permettessero
Pavanzata persino in Brasile. _

Eduardo Maffei ¢i ricorda quando, nel seitembre del 1934, gualche settima-
na prima della grande manifestazione degli integralistas (gruppi pa_ramfiitan che
usavano camicie verdi, la versione locale delle camicie nere), Ristori fece un
discorso nell'anarchica Fosp - Federagdo Operaria de S&o Paulo - dove disse:
“Che cosa aspettiamo a combattere le camicie verdi? Basta con _Ie parole!
Bisogna agire! Fronte significa unita e non gruppettit™. In quell’'anno |l governo
di Vargas comincid a mostrare chiaramente i suo vero vqlto, per'mettend_o'aglf
integralistas di agire liberamente e iniziando a perseguitare gli anarch;c_t ei
comunisti. Le parole di Ristori ebbero effetto andando a pungere nel vivo i
compagni pit seftari. Cost il 7 ottobre, giorno previsto per quglla che dovevq
essere la pill grande manifestazione integralista, Sao Paulo divenne tfaatfo df
una battaglia campale che coinvolse migliaia di persone. In quel pomeriggio ali
antifascisti, guidati da colonne di anarchici, si scontraron(? nelle vie del centfo
con i gruppi pararnilitari € le forze dell'ordine, danc!o vita a una s'pare.lt'orla
generalizzata che lascid sul terreno decine di morti e centinaia di fgrm dq
entrambe le parti. Ma alla fine i fascisti non passarcno e furono dispersi
dall'azione congiunta delle forze popolari.

3. Tentativo di rivolta realizzato da militari e civili appartenenti al rca - Partitc Comunista

Dal 1930, subito dopo la presa di potere di Vargas®, Ristori non vedeva di
buon occhio 'assenza di un programma politico rivoluzionario nel nuovo
governo e il modo paternalista con cui questo si rivolgeva afla popolazione. 1l
governo Vargas, con la sua ascesa at potere aveva creato 'aspettattiva che la
Rivoluzione del '30 avvenisse di fatto e non solo a parole e che potesse
finalmente strappare il paese dal secolare ritardo in cui il dominio delle
oligarchie lo confinava. Nel corso diuna conferenza che, nel 1931, il ministro del
Lavoro, Lindolfo Collor, teneva al Teatro Oberdan di Sao Paulo, Ristori, che in
quel periodo si era avvicinato ai comunisti, intervenne con dure critiche alla
politica corporativistica dello Stato che provocarono incidenti all'uscita del
teatro, e cosi if suo nome fini di nuovo sulle pagine dei principali quotidiani.

Un anno prima, nel Teatro Colombo, nel quartiere operaio del Bras di Sao
Paulo, Ristori si era gia confrontato con la posizione governativa ribattendo a
Oswaldo Aranha, un esponente del governo che stava spiegando gli obiettivi
della rivoluzione. Di quel giorno, Tito Batini ricorda divertito che il Ristori

sialza e sidirige al tavolo della conferenza osservato da chilo occupa. Conunamang
si appoggia suf bastone, mentre con l'altra regge il suo inseparabile cappelio, [...]
essendo questo completamente nerc e di forma rotonda, | conferenzieri lo scambia-
no per una bomba e, spaventati, fuggono verso il fondo quando, alzando le braccia,
Ristori chiede “posso parlare?”[...] & fra le risate del pubblico inizia il suo discorso®.

Questa immagine del pericoloso rivoluzionario con la bomba in mano &
un’eredita del suo passato, una leggenda viva fra i paulistas. Ma da quei ternpi
remoti, erano ormai passati tanti anni... Ritorniamo alla lettera. “Per sua volonta
il Ristori scelse Empoli quale luogo suo di nascita”.

Oreste, cittadino empolese, citta dove passo la maggior parte della sua vita
in Italia, nacque perd nella vicina San Miniato, pid precisamente inlocalita Pino,
vicino a Ponte a Elsa. Oreste Antonio Maria Ristori, questo il suoc nome
completo, nacque la mattina del 12 agosto 1874 da una famiglia molto povera,
inuna casa in cui coabitavano assieme ad altre famiglie dibraccianti. La famiglia
eramolto ridotta limitandosi al padre, Egisto Ristori, pastore nella proprietadove
abitavano, sua moglie Massima Gracci, la mamma di Jei e il bambino; tutti e tre

5. Dalla proclamazione della repubblica nel 1889, Io Stato brasiliano fu sempre softoil controlle
di gruppi oligarchici, sia it governo centrale che quelli delle diverse regioni, Quello centrale veniva
controflato dalle oligarchie dei due principali Stati produttori della federazione, Sic Paulo e Minas
Gerais: la politica del café com Jeite, rispettivamente i principali prodotti economici dei due Stati.
Negli anni Venti, dopo un intenso processo d'industrializzazione del'economia delie regioni centro-
sud, che vide la nascita di un proletariato urbano attive e attento alle vicende politiche, la situazicne
di equilibrio autorifariv esistente nel potere centrale, comincié a sbitanciarsi, Cosi, i gruppi
oligarchici di altre regioni - Rie Grande do Sil, Rio de Janeiro e altri Stati del nordest brasilianc - si
riunirono in mado da aumentare la parecipazione al potere degli strati borghesi della popolazione.
Per arrivare a tale obiettivo, si unirono intorno a Getilio Vargas, un politico populista prima
appartenente al 778 - Partite Del Lavoro Brasiliano - che ottenne I'appogaio di parte dell’ Esercito &
delfa maggioranza deila popolazione, proprio con la promessa di partare grossi cambiamenti nel
sistema di potere. Propugnanda un programma politico nazionalista e di sviluppa industriale riusci
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vivevano nella solita stanza. Nell'ltalia agricola di allora, le famiglie poco
numerose, con poche braccia produttive, non riuscivano a stabilirsi a mezzadria
nei poderi toscani e non restavano loro che i lavori saltuari nella fattoria, i meno
qualificati e 'affitto della sua forza lavoro alla giornata nell'epoca della raccolta,
¢i& non dava loro diritto neppure a una abitazione fissa.

Furono proprio i lavaratori a risentire per primi della crisi economica occorsa
nella Val D'Elsa, alla fine del decennio del 1870. Egisto rimase senza lavoro, e
la fariglia, rimasta senza un tetto, fu costretta ad abbandonare Pino. Si misero
agirare peripaesiattorno a San Miniato in cerca d'aiuto e, soltanto nel decennio
seguente, riuscirono a stabilirst definitivamente a Empoli. In questo periodo, il
pastore Egisto olire che partecipare alla vendemmia, svolse qualsiasi tipo di
servizio pigionale in campagna, ma anche nei cantieri che ogni tanto il comune
apriva nelle zone urbane. Verso il 1880 nacque Linda, |la sorella di Oreste, che
essendo un’altra bocca da sfamare aggravava ancora di pill la situazione
economica della famiglia. La mamma cercd di arrotondare il reddito familiare
fabbricando in casa piccoli utensili artigianali in paglia e allevande animali da
cortile che venivano poi venduti nei mercati di San Miniaio ed Empoli.

Einquesti passaggifrala campagna e la citta, che cresce Oreste; & in questo
ambiente sociale profondamente povero - senza le possibilita alimentari delle
famiglie contadine, ma anche senza quella minima istruzione elementare piQ
facilmente ottenuta dai figli delle famiglie urbane - che si forma il carattere del
barmbino Ristori. Avendo probabilmente frequentato solo un anne la scuola in
campagna, Oreste si vide obbligato a lasciare gli studi e mettersi a fare
qualungue lavoro capitasse, sia nei campi, sia in cittd. Era comune nella
Toscana agraria del secolo scorsa che i bambini frequentassero | mercati e le
fiere che si svolgevano nelle piazze dei paesi e delle citta. Ora accompagnando
la famiglia, aiutando a caricare la merce, ora selianto andando a verificare i
prezzi praticati dai concorrenti. E il ragazzo, dotato di uno spirito inquieto e
curicso, in questi suoi giri comincid anche a frequentare i giovani braccianti
scontenti della loro situazione sociale, e per la prima volta senti parlare di
anarchismo.

Siamo in un territorio in cui I'economia & molto legaia al mondo agricolo e
I'industria & ancora molto debale; le idee socialiste e anarchiche hanno una
grossa penetrazione sopratiutto nef proletariato, composto sostanzialmente da
lavoratori giornalieri (pigionali} e da picceli artigiani & commercianti. Ed &
nellincontro degli interessi tra questi due categorie sociali che si sviluppa
un'azione sovversiva, spontanea e socialista libertaria.

Il principaie luogo d’'incontro e di socializzazione & la piazza del paese dove
tradizionalemente si teneva il mercato, e sulla quale si affacciavano le botteghe
dei barbieri, dei calzolai, le fiaschetterie e le sedi sociali delle societa di mutuo
soccorso. In questi luoghi circolavano le idee del socialismo libertario.: Si
affermava cosi un tipo di azione sociale figlia della cultura della piazza. Questa
forma di espressione culturale e politica delle classi subalterne che risaleal
secolo xvi nacgue con lo svilupo nelle citta moderne di un modello di vita che
girava intorno al mercato, assieme alla crescente affermazione delle osterie
come punto di raccolta dei viaggiatori.

Tra un bicchiere e un aitro di vino si diffondevano le nuove idee. Negli ultimi
decenni del secolo scorso l'osteria si trasformd, con la connivenza dei proprie-
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tari, nell'unico posto sicuro per le riunioni sovversive dei proletari. La Pubblica
Sicurezza di Pisa, per esempio, informava il prefetto della provincia che i
sovversivi non avevano locali propri per le riunioni e I'osteria, la bettola, erano
il rifugio per i loro incontri”.

E dall'unione fra le pratiche individuali dei furtj e dei sabotaggi operati dagli
antichi braccianti, con I'azione diretta fra le masse propagandata da Malatesta
e dagli anarchici che sorge un embrione socialista non legalitario tra questi ceti
indigenti della popolazione. Ristorisitrova proprioinquesta zonadiintersezione,
fra l'azione isolata e violenta, il furto, I'attentato, Foliraggio all’autorita, e
propaganda di parole d'ordine alla piazza e I'emergere di una coscienza
collettiva acquisita tramite il contatto con i militanti pit coscienti. Quali saranno
state le prime influenze ricevute dal nostro personaggio? Seguo la lettera del
Giovannelli.

Detto Ristori era amico di mio padre avanti che partisse per 'America e per
conseguenza mi fu presentato e diventammo buoni amici, anche perché il Ristor,
trovandosi in bisogno, non venne mai meno del mio aiuto.

Ottorino, il padre del Giovannelli, conobbe Oreste ancora giovane durante
le riunioni che il piccolo gruppo anarchico locale teneva neffempolese durante
I'uitimo decennio del secolo. La vita di quei giovani non era facile, perseguitati
dalla polizia, vivevano in un continuo via vai dalla galera. il primo arresto del
Ristori avvenne all'eta di diciassette anni, in seguilo a una manifestazione
accaduta a San Miniato. Assieme a Iui fu arrestato Enrico Petri, il personaggio
pit eminente del gruppo anarchico empolese, avendo gia pubbiicato articofi ne!
periodico «Sempre Avanti»8, di Livorno, | gruppi anarchici si erano diffusi anche
nelle vicine Vinci, Montelupo e Limite, ed erano costituiti in gran parte da
braccianti. | moti del gennaio 1884 in Lunigiana, si ripercossero anche in tutto
Fempolese e, allinsegna della parola d'ordine “Pane e Lavora”, si svolsero
diverse manifestazioni nella zona. Alcune pitl articolate politicamente e altre
assolutamente spontanee. In una di queste azioni, Ristori fu arrestato sotto
l'accusa di aver tentato di incendiare I'Esattoria Comunale di Empoli. Pur
assolto in questo processo, fu comunque, insieme ad aliri anarchici e socialisti,
accusato di associazione a delinquere e inviato al domicilio coatio.

Nel febbraio 1895 Ristori arriva, insieme al Petri, nella colonia di Porio
Ercole, alle pendici del Monte Argentario. Gli oltre duecento detenuti erano
sottoposti a condizioni di vita inumane, dormivano in cameroni umidi e gelidi,
addirittura per terra o sopra un sacco di paglia, pieni di malaitie, senza medici
0 infermieri, e con un cibo a base di pane e zuppa. Ribellandosi alla propria
sorte, sette anarchici guidati da Galileo Palla decisero di fuggire per denunciare
all'opinione pubblica le pessime condizioni dei prigionieri. Ristori & fra questi
fuggitivi ed & proprio ui ad aprire il camming per la fuga attraverso una galleria

7. l.ettera della rs di Pisa, indirizzata al prefetto defla provincia, in A. MARIANELLI, Movimento
operaio, forme di propaganda e cuitura sovversiva a Pisa ira '800 e 000, Pisa, srs, 1990, p. 27;
sull'argomento cfr. i numero monografico Proletari in osteria di «Movimento Operaic e Sccialista,
1885, n.1, p. 13.

8. Cir. adnomenlavoce suF. ANDREUCCI, T. DETTI, i movimenta operaio italiano. Dizionario
biografico, val. v, Editori Biuniti, Roma, 1978.
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scavata nella roccia e poi scavalcando la parete esterna delle mura fino a
raggiungere la liberta. Conosciamo questi faiti tramite una lettera invigta da:
Galileo Palla e publicata nel «Corriere della Sera»®. t fuggitivi vennero ripresi
dope qualche giorno, ma Pavventura servi a mostrare agli italiani le pigghe
sconosciute del domicifio coatto. Ristori, prima di ottenere la liberta condiziona-
le e ritornare a Empoli avrebbe conosciuto le altre colonie delle isole Tremiti e
di Pantelleria. '

La scheda hiografica di Ristori presso la Polizia di Firenze nel 18960, ci
mostra il ritratto di un operaio pericoloso, ribelle e di scarsa cultura. Ma questo
profilo tracciato dagli agenti della repressione si modificavaa manoa mano.che'
lui approfondiva la sua cultura nei circoli libertari. E il nostro Oreste, Foperaio ('jl
cui ¢i parla Libertario Guerrini nel suo libro pit noto, #f movimento operario
nell'empolese. 1861-1946 "', che sfida il prete Luddi nella chiesa Santo
Agostino di Empoli, nel 1897, replicando al suo discorso antisocialista. Nell'an-
no seguente, nasce a Empoli il periodico anarchico «| Tempi Nuovi», che
attacca i repubblicani locali considerandoli al servizio della borghesia e metten-
do in stato di allarme le autorita. Sono i tempi del gruppo “Senza Pietd” e il
movimento anarchico nell'empolese con Ristori, Petri e Antonio Scardigli
aumenta la sua capacita di propaganda, facendo circolare vari numeri unici
locali e opuscoli, e organizzando conferenze con noti anarchici come Pietro Gori
che passa dalla citta nel suo giro di conferenze. Sorge, poi, un aliro gruppo, “La:
Speranza®, € ormai gli anarchicinon sono pilt uno sparuto gruppetto i_cm membri
agiscono quasi solo a livello individuale, ma vanno affermandosi come una
forza politica capace di agire e fare presa sulle masse. o

] moti del maggio 1898 trovano la regione pronta a esplodere. Nei giorni 7,
8 e 9 maggio scoppiano tumulti nelle citta vicine e oltre 300 persone formano
le bande che saccheggiano le fattorie della campagna attorno in cerca di grana.
La repressione si fa dura e vengono sciolti tutti i gruppi anarchici, socialigti e
repubblicani mentre vengono arrestati e inviati al confino i loro princup_all
esponenti. Oreste riesce a fuggire e raggiunge la Francia, stabilendosi a
Marsiglia, dove rimane fino a ottobre, quando viene espulso dal paese. A_ppena
rimette piede in ltalia viene inviato all'isola di Favignana, da dove invia due
articoli sulla condizione dei coatti'?, poi & Ponza e quindi a Ustica, dove resta
confinato fino al gennaio 1901. A Ponza conosce Luigi Fabbri e quei sei mesi
di amicizia con il libertario marchigiano sono molto importanti per la formazione
teorica di Ristori, tanto & vero che comincia a scrivere articoli per i giornali
anarchici, diventando corrispondente de «Le Libertaire» di Parigi e de «1.'Avve-
nire» di Buenos Aires. |l giovane turbulento agitatore individualista si trasforma
in raffinato propagandista della fede anarchica.

Uscito in liberta condizionale, Ristori ritorna a Empoli, dove & sotto la
costante sorveglianza dalla Pubblica Sicurezza. Che fare, con la polizia alle

9. La tentata fuga dei coalii da Porto Ercofe, «Cortiere della Sera», Milano, 26,27/03/1895.
10, Cenno biografico al giorno. Prefettura di Firenze. Dossier Oreste Ristori, busta 4342, fondo
crPc, ACcs, Roma.
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calcagna? Decide di fuggire in Francia, ma dopo poco pit di tre mesi viene
rimpatriato. Visto che in ltalia ha un margine di manovra politica assai ridotto,
decide di cambiare completamente vita e raggiungere i suoi compagni de
«L’Avvenire», in Argentina. Siamo nell'anno 1802 e a forza di tentativi di
imbarcarsi clandestinamente, passando per i porti di Monaco, Marsiglia,
Barcellona, Las Palmas, giunge finalmente a Buenos Aires in agosto, dove lo
aspettano Felix Basterra e Guaglianone.

In Argentina trova un movimento anarchico sviluppato, particolarmente nella
provincia di Buenos Aires, dove si concentrava if grosso del proletariato urbano.
Nei quartieri operai della capitale e delle citta pil vicine si assisteva a un
continuo nascere di gruppi, leghe e circoli libertari. Ristori, tramite il gruppo “La
Antorcha”, inizia subito a girare per la provincia promovendo conferenze di
propaganda anarchica. E cosi a novembre, lo ritroviamo tra i principali leader
del primo grande sciopero generale avvenuto nell’America de! Sud. Durante
due settimane gl scioperanti paralizzarono tutta la capitale e parte della
provincia di Buenos Aires in quello che, da semplice lotta di rivendicazione
salariale, assunse proporzioni di sciopero rivoluzionario. Il governo argentino
reagl troppo lentamente e si vide costretio a proclamare leggi speciali di
deportazione per gli stranieri indesiderabili, la cosiddetta Ley de Residencia.
Tale provvedimento aveva I'obiettivo di arrestare i leader dello sciopero, in
particolare gli anarchici, e rompere I'unita del movimento. Ristori fu arrestato e
ai primi di gennaio del 1903 venne imbarcato su una nave diretta in ltalia.

Ma durante lo scalo a Montevideo, Ristori, assiema a Basterra, riesce a
eludere la sorveglianza e a scendere a terra. Non contenti del “danno”, vi
aggiungono anche la beffa e, quando il piroscafo & ormai partito per Genova,
si presentano alla Capitaneria di porto dichiarando di avere perso la nave,
ottenendo cost anche il rimborso di meta dei biglietti di cui i aveva fomniii il
governo argentino. Nella nuova citta si metiono subito in contatio con i
compagni anarchici e Ristori riprende le sue conferenze e inizia a dare lezioni
nel Centro Internacional de Estudios Sociales.

A giugno, Ristori decide di mettere alla prova l'efficienza della sorveglianza
poliziesca argentina ritornando a Buenos Aires per il congresso annuale della
Foa, la Federacion Obrera Argentina {poi Fora). Catturato alla fine dell'evento
venne nugvamente espulso e imbarcato in un piroscafo diretic a Genova,
questa volta perd accompagnato da una vigilanza speciale, ma le due guardie
armate non furono sufficienti per tratienere Oreste. Quando, la mattina del 9
giugno, la nave getta I'ancora di fronie al porio di Montevideo, il nostro riesce
a liberarsi dei poliziotti e a gettarsi neile gelide acque del Rio de ia Plata. Dopo
aver nuotato qualche centinaio di metri viene raccolto da una barca di compagni
anarchici che, gia d’'accordo, lo aspettavano. Pur essendo inseguiti e fatti
oggetto di colpi di arma da fuoco da parte di un'imbarcazione della polizia, la
barca dei libertari arriva al porto di Villa del Cerro dove trovano aiuto e, per la
seconda volta in terre sudamericane, Oreste Ristori sfugge al rimpatrio.

Questo & appena uno dei tanti ricordi che ha lasciato nelle memorie dei suoi
compagni, ma ritorniamo alla lettera del Giovannelli.
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conoscenza della lingua Spagnola e Portoghese potette con facilitd imbarcarsi ed
andare in Spagna.

Sinora nessuno pud affermare con sicurezza se Oreste sia stato davvero in
Spagna, anche se & molto probabile di si: qualche traccia rende questa qutesi
possibile. Il nome di Oreste fa parte del bollettino dei partecipanti empolesi alla
guerra civile spagnola. Vista I'etd, 62 anni, e i problemi alle gambe, certamente
non sara stato a combattere al fronte; ma, per esempio, informatori della polizia
sono sicuri di averlo visto tenere un discorse il 1° gennaio del 1937 al Club
Internazionale dei Marinai a Barcellona™. Poichg in quell'anno Ristori spari
dall'ltalia pare abbastanza verosimile che sia andato a portare il suo contributo
in favore della Rivoluzione come giornalista e annunciatore della radio. Perd,
contrariamente a quanti lo vorrebbero immaginare come un fervente idealista
e militante, la sua principale preoccupazione in quel momento non era la
Rivoluzione, ma la possibilita di ritrovare la donna amata, la sua compagna
Mercedes Gomes.

“Mia cara e adorabile Mercedes. Immagine santa del mio cuore. Un bacio,
un aitro, mille, un milione, fino non pil finire da parte di chitiadora e nontiscorda
mai"4. Queste parole scritte da Oreste in una tra le tante lettere inviate alla sua
compagna e che non si sono perse, ci mostrano la profonda passione che
guesi'uomo sentiva per la sua donna. Amore iniziato a Montevideo, nel 1803,
quando si erano conosciuti nel corso di uno dei balli del sabato sera al Centro
Internacional dopo il programma delie conferenze. Un amore libero come lo
concepivano i libertari d'allora. Magari abbastanza tranquillo, e rivelatore di un
ordine morale rigido e disciplinato, perd un’unione permeata dal sentimento
reciproco senza bisogno di vincoli legali. Un'unione come tante altre unioni
libertarie che potrebbe rompersi in un qualsiasi momento, nel caso in cui uno
dei pariner sentisse terminato il suo amore per l'altro. Ma & straordinario vedere
come, dopo 33 anni di vita comune, nemmeno la frapposizione di un oceano fu
capace di rompere il sentimento che univa la coppia.

Fu con l'invisibile aiuto della sua compagna, che Ristori riuscl a realizzare
la sua pilt grande opera: la diffusione delle idee libertarie in terra brasiliana. Nel
marzo 1904, la giovane coppia arriva a S8o Paulo e Ristori si incontra col suc
vecchio amico Tobia Boni, senese, compagno di amarezze nelle isole Tremiti.
Con lui, Alessandro Cerchial, Angelo Bandoni e dopo, anche Gigi Damiani,
Oreste fonda e porta avanti «La Battaglia»'®, setiimanale socialista anarchico,
che sotto la sua direzione si trasformera, in pochi anni, nel pil importante
periodico operaio di Sdo Paulo. Mercedes, sara sempre al suo fianco fino al
momento del suo rimpatrio dal Brasile nel 1936. Sara Melo, militante del rce,
dopo il rimpatrio di Ristori fu incaricata dal partito di dare assistenza aila sua
compagna rimasta in Brasile. Ella si ricorda con emozione delle lettere d'amore
che arrivavano a Mercedes's. E ricorda ancora meglio I'ansia che questa

13. crg, acs, b. 4342, Dococumento della Divisione paolizia politica, Roma, 28.01.1937.

14. L ettera diretta a Mercedes, da Parigi, il 17/11/1938. Ritrovata insieme alla documentazione
dell'asmon, Archivio Storico del Movimente Operaio Brasilizno, posseduta dalla Fondazione
Feltrinelli Milano e gra inviata al cEDEM/UNESP.

15. Una ricca scheda sul pericdico in L. BETTINE, Bibliografia deffanarchisimo, voil t. 2,
Firenze, cp editrice, 1976, pp. 67-71.

16. Intervista effettuata a Sao Paulo, il 09/06/1896.

provava per non potersi ricongiungere con il suo compagno. Forse per Oreste
il sogno libertario spagnolo rappresentava allo stesso tempo anche la redenzio-
ne reale del suo amore per Mercedes. Ma il sogno non si realizzo perché i due
non si rifrovareno mai piit.

Continuo a leggere le righe rivelatrici della iettera di Giovannelli.

Allafine della rivoluzione Spagnala rientrd ad Empoli e nel 1939 a proposito del patto
di non agressione fra I'Unione Sovietica e la Germania avemme una discussione. lo
criticavo aspramente |'agire della Russia mentre lui sosteneva che la politica ha di
queste svolte. A questo punto gli feci rilevare che |a sua risposta non era da Anarchici
& |ui sinceramente mi disse che da diversi anni era passato nel partito Comunista. La
mia considerazione verso il Ristori ebbe una scossa forte poiché per me & inconce-
pibile che un uomo che ha professato per 30 o 40 anni l'idee Anarchiche, possa
passare nel partito comunista, I'unice partite che ci ha sempre calunniati & quando
ha potuto ci ha eliminati.

Oreste in verita, ritornd a Empoli solo nel maggio 1940, rimpatriato dalla
Francia, da Parigi dove abitava dafla fine del 1937. In questi anni circold per i
porti di Bordeaux, e Havre e Anversa, sempre con I'unico obiettivo di ritornare
a 8&0 Paullo nelle braccia della sua amata. A Parigi ricorse al vecchio compagno
e amico Luigi Campolonghi, il socialista italiano che dirigeva la Lega per i Diritti
deffUomo, ma per quanto tentasse non riusci nel sue intento. Con l'inizio della
Seconda Guerra fu rimandato in Halia.

La questione pilr controversa della sua biografia e che solleva piti dubby,
riguarda F'avvicinamento di Ristori al comunismo; come avvenne e perché?
Questione difficile da risolvere. Neghi anni Venti, nell'anarchismo e nell'anarco-
sindacalismo internazionale, nacquero forti correnti di simpatia per la Rivoluzio-
nerussa, determinate da un mito della Rivoluzione sempre presente nellimma-
ginario sovversivo reso possibile anche daila mancanza di informazioni certe
sull'involuzione del processo rivoluzionario in urss. Certo & che Ristori rompe
con il movimento anarchico quando & ancora in Brasile. Lo conferma un
episodio del 1933, in un'affollata assemblea di anarchici, nel salone delle
“Classes Laboriosas” a Sao Paulo, in presenza di Edgard Leuenroth, la figura
simbolo dell'anarchismo paulista, apostrofa i presenti: “banda di lunatici™”.
Questo allontanarnento era cominciato a delinearsi molto prima, dal 1912,
quando, abbandonata la direzione de «La Battaglia», dopo essere stato
processato a seguito di una campagna anticlericale, invia una leitera al
settimanale:

} motivi che mi hanno indotto a questa spontanea ritirata dal campo di lotta, ed in
particolare modo dal giornalismo, sono semplici e brevi: io non ho pit aleuna fiducia
nelPemancipazione del profetariato e nella soluzione dei grandi problemi sociali che
costituiscono uno speciale oggetto di studio per pochi pensatori appassionati e
sinceri. Le illusione di un tempo circa i buoni risultati defla propaganda e deil'educa-
zione inmezzo alle classilaveratrici sono completaments scomparse dalf'animo mio.
Non vi resta ormaf che I'amarezza di un atroce disinganno, che l'impressione fredda
€ desolante di una tremenda realta di cose'®,

17. Secondo un documento della polizia presso i peops, la polizia politica dell'epoca. Pasta 364,
prontuario di Creste Ristori, nell'Arquive do Estado de Séo Pauio.

18. «=La Battaglia», S&c Paulo, n. 335, del 31/12/1911. La collezione quasi completa del
seftimanale trovasi nell'aec/urcame,




il socialismo per essere libertario, riteneva Ristori, deve derivare da un'azio-
ne spontanea e cosciente delle masse, dove la propaganda anarchica funzio-
nerebbe como il mezzo e il messaggio per ifrisveglio di questa coscienza umana
gia presente; se la rivoluzione non partisse dal basso non sarebbe libertaria.
Ora, si domanda Ristori, come credere nell'anarchia se non vedo una risposta
cosciente delle masse alla propaganda? E if primo dubbio, che sorge nella base
del suo umanesimo anarchico. Questo dilemma lo porta, in un momento di
sconforto a dire:

credo che la bestia da soma, 'operaio, sara sempre 'eterno schiavo della prigione,
amante delia propria miseria, geloso guardiano delle sue abiezioni, e che nessuna
voce di liberta e di giustizia riuscira a muoverlo da quello stato di vigliaccheria e
torpore nel quale si sente felice e soddisfatto™.

Dure parole per un uomo con la sua storia, ma Ristori, pur restando neflasua
pratica un libertario, comincia a perder fa fede nella possibilita di una riveluzione
anarchica.

Ristori riprende ancora fa sua attivita giornalistica nel 1917, quando ritorna
in Argentina col nome di Cesar Montemayer. All'inizio di quest'anno, lavarando
come operaio chimico per la Johnson di Rio de Janeiro, sottrae alla ditia 20.000
reys, una “espropriazione” di capitale in termini anarchici, e con questo denaro
sitrasferisce a Buenos Aires cercando direalizzare un aniico sogno: pubblicare
un giornale quotidiano. Non gli riesce pienamente, ma a giugno lancia «El
Burro»®, con il sottotitolo di “semanario anticlerical ilustrado”, scritto in spagno-
lo e con un disegno che occupa tutta la copertina, chiaramente inspirato a
«L’Asino» fondato in ltalia da Guido Podrecca. Col capitale sottratto, il giornale
& stampato in tre colori, con un'ottima qualita grafica e pieno di disegni e
caricature. «El Burro» arriva a una tiratura di 40.000 copie diventando, per il suo
umorismo, uno dei giornali pili popolari del suo tempo. Toccare la coscienza
critica del popolo tramite la satira, questa & la scelta fatta da Ristori per
continuare la sua opera di propaganda rivoluzionaria, attaccando principalmen-
te la Chiesa cattolica identificata come il primo grande ostacolo all'emancipa-
zione del proletariato.

Nel gennaio del 1919, 'Argentina, e principalmente Buenos Aires, & scossa
da moti di grosse proporzioni, che trasformano la capitale in un campo di
battaglia. Milizie di lavoratori anarchici occupano i quartieri operaie combationo
le forze dellordine durante una settimana di seguito, la cosiddetta Semana
Tragica. Gli scontri provocano un numero indeterminato di vittime, si parla di
mille morti. Per la prima e unica volta nella sua storia, I'Argentina arriva assai
vicina.a una rivoluzione socialista popolare e spontanea. La repressione
ufficiale si fa severa di nuovo durante tutto P'anno troncando sul nascere
gualsiasi nuovo tentativo di ribeflione nel! paese. Ristori fu un‘altra volia
arrestato e confinato all'isola Martin Garcia, nel Rio de |a Plata, aspettando |l
rimpatrio per Pltalia.

19, ibidem. .
20. «Ej Burro», di Buenos Aires - quindi Montevideo - trovasi dal n. 1 al 14 presso lise di
Amsterdan & altri cingue numeri allaEL/unicavP.
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Perd, per la terza volta consecutiva, Montevideo, |a citta natale della sua
cara compagna, lo accoglie come porto sicuro delie sue sventure. Dice la
leggenda, come ricorda Zelia Gattai®', che Oreste saltd dalla nave che lo
conduceva, durante fa notte, nelle acque del Rio de fa Plata riuscendo a
raggiungere a nuoto la riva, pur essendosi rotto le gambe nella fuga. Ma questa
dellincidente pare abbastanza inverosimile, forse si tratta di una fantasia
popolare che cercava di dare un'origine eroica a una tragedia personale che
poteva essere accaduta in modo molto pil banale. Comunque Oreste rimane
a Montevideo sino al 1821, dove riprende la pubblicazione di «El Burro».

Come gia accennato, in seno allanarchismo erano sorte tendenze che
simpatizzavano con la Rivoluzione russa - i cui militanti erano tacciati dagli
anarchici “puri” anarco-dittatori 0 anarco-bolscevici®?- e i periodici «E| Burro» e
«La Batalla» di Montevideo, per esempio, ne erano dei portavoce. Subito dopo
i fatti della Semana Tragica, Ristori stabilisce stretti contatti con il gruppo
anarchico argentino “Bandera Roja”, che alla meta degli anni Venti si trasforme-
rain base di sostegno per il Partido Comunista Argentino. Lo scontro ideologico
tra le due tendenze si fa forte non consentendo I'espressione di una posizione
intermedia quale quella propugnata dal direttore di «El Burro» e forse e proprio
questo che lo spinge ad abbandonare I'Uruguay.

Ristori rientra in Brasile nel 1922, e scrive un articolo nel primo numero della
rivista «Manifesto Comunista», esprimendo l'opinione degli anarchici sulla
dittatura del proletariato, discordante dalla forma autoritaria imposta alla
rivoluzione russa dal partito di Lenin®, Continua cosi la sua marcia di avvicina-
mento alle posizioni marxiste, senza tuttavia iscriversi al partito e sempre
mantenendo una certa distanza dalla politica pubblica.

Questa lontananza dall'attivita politica dura una decina d'anni, fino al
momento in cui, sotto il governe Vargas, ¢'é da contrastare 'avanzata del fasci-
smo in Brasile. Nel 1934 nasce la Alianga Libertadora Nacional, anc, un fronte
popolare di opposizione al governo, guidato dai comunisti®®. Ristori partecipa
afle riunioni, si incontra spesso con i dirigenti comunisti di S&o Paulo, ma non
aderisce maial partito. Quando nel 1936 & imprigionato in attesa dell'espulsione
dal paese, il rce gli fornisce un salvacondotto internazionale, a condizione di
sottostare alla gerarchia di partito all'interno del carcere; la sua formazione
libertaria perd non gli permette di accettare, e quando i compagni comunisti gli
rimproverano di non avere accettato la disciplina del partito, Ristori strappa il
salvacondotto.

Come spiegare questa decisione? La storia della vita di Ristori & quella di un
convinto libertario, tanto nel carattere come nella pratica, a cui la ragione, col
passar degli anni, fa perder sempre pil |a fiducia nella possibilita di una risposta
rivoluzionaria, secondo i canoni anarchici, al mondo moderno e industriale che
si andava delineando. Questa trasformazione personale, inconcepibile nell'opi-

2%. Z. GATTAI, Anarchici grazie a Dio, Milano, Sperling & Kupfer, 1983.
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nione del Giovannelli, non ha comungue cancellato la sua vena libertaria.
Riprendendo la letiera:

Ad Empoli il Ristori per la verita si fece notare per la sua parola, per il suo sapere e
peril suc coraggic. Questa & la verita. E di conseguenza non gli mancd né il mio aiuto
né I'aiuto degli altri.

E non solec a Empoli. Anche in Brasile, Oreste Ristori era considerato dai suoi
contemporanei, como il maggior agitatore poiitico apparso nel paese. Eduardo
Maffei si ricorda dei suoi gesti, “discorreva nelle piazze pubbliche e nei locali al
chiuso. Menire parlava si muoveva su e gill, scandendo it passo con le braccia,
e i pugni si agitavano in aria"®. La sua principale opera in terre brasiliane fu il
successo del giornale «La Battaglia». Negli 8 anni che lo diresse, dal 1904 al
1912, Oreste riusci a diffonderlo in tutto linterno dello stato di Sao Paulo, ed
anche al di fuori: Parana, Rio, Minas e altri. Divenne il pill accanito difensore
delle popolazioni agricole nelle campagne pil isolate, i colani relegati dalla
propria sorte nelle immense fazendas di caffé dell'interno del paese. Nei suoi
viaggi di propaganda, Ristori portava il messaggio del socialismo liberiario a un
proletariato nascente e, al ritorno nella capitale, denunciava le stragi che
avvenivano nei campi. Questa & in sintesi la saga americana del Ristori.
Ritorniamo ora alla lettura di Giovannelli.

La sua vita gqui ad Empoli fu sempre regolare perché con quello che gli passava lo
State [taliane come internate politico e con guello che gli veniva in aiuto da me e da
altri poteva sharcare il lunario.

Ammonito dallo State italiano, ritorna a Empoli, stabilendo il propric domicilio
nella Trattoria Maggino, dove resta fino al 1941, quando si trasferisce a
Spicchio. Li con altri tre compagni, fra i quali Sauro Capelli, costituisce una
societa che si occupa di ingrandimenti fotografici. Durante questi anni Ristori ha
una vita tranquilla, limitandosi a chiacchierare di politica con i suoi compagni.
Perd con la caduta di Mussolini il 25 luglio 1943, sitrova fra i primi a organizzare
una manifestazione popolare per festeggiare I'evento. Come al solito, non si
lascio intimorire dalla polizia che cercava di evitare it comizio, e fu arrestato
assieme al compagno Asterio Corti. |l resto della storia, Giovannelli ce la
racconta nelle uliime righe delia sua lettera.

Nel 1944 [recte 1943] ad Empali fulrono] arrestaifi] 4 o 5 elementi ritenuti pit
paricolosi fra questi ¢i fu anche Oreste Ristori. Nella sua traduzione alle carceri il
Ristori incappd in un oltraggio contro it Comissario di Polizia di Empoli e con questa
accusa fu tradotto alle Murate di Firenze. In quell'epoca la lotta partigiana a Firenze
era molto forte tanto & vero che fu ucciso il Minisiro Gentile, il Federale di Bologna
ed it Col. Gobbi, comandante la guardia Repubblichina di Firenze. 1 repubblichini
allera ricorsefro] alla rappresaglia feroce e prelevarcno 5 detenuti dalle Murate fra i
quali § Ristori, li portarono al Poligeno delle Cascine e furono fucilati. Mi resulta con
sicurezza che il Ristori mort con coraggio e con la pipa in bocea, cosa abituale per
lui [...]. Caro Marino, io mi sonc attenuto strettamente a quello che sapevo sul conto
di Oreste Ristori.

25, E. MAFFEI, Gigi Darniani & outros in «Revista de Ciéncias Humanas» n. 5, 1978, p.116.
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Francesco Marino dopo aver letto la lettera raccontd la notizia ai compagni
di Sao Paulo.

In un tempo in cui il mondo & sconvolto da un'onda di pragmatismo senza
limite, che pone il denaro come bene massimo del’'umanita, non ci costa molio
nuctare contro corrente e riscatiare la vita idealista e avventurosa di personaggi
che non appartengono agli interessi dei mass media. Oreste fu uno di questi e
mon, secondo un testimone oculare, la mattina del 2 dicembre 1943, tranquitlo,
sereno e cantando ['Internazionale®.

26. L a testimonianza trovasi in Fucilamento alfe "Cascine”, in «Societa», Firenze, gennaio-
luglio 1945, pp. 274-316.







